◎哑巴花

风穿透了一个人的胸膛

雨穿透了一个人的胸膛

刀穿透了一个人的胸膛

光穿透了一个人的胸膛

蠢木头，在春天开出了白花朵

我有哑巴花，一朵两朵……

◎了了

我错了，我悔过

我是一个忧郁的坏人

摘下脑袋，揣入怀抱

我不要一个人发呆

◎经年

我有一些粗壮的老兄弟，和两个弱瘦的小兄弟

他们的根须在泥土中坏死

冬天了，他们的叶子没有黄落，还绿着

一朵朵花蕾在枝杈上，预备明春开一些白花朵

天日越来越冷，我希望他们不死

八个男人扛抬着，一棵棵移植在高埌的田地

◎一只寒鸦飞逝了

越过忘川，它是一只不死鸟

霜降日，在一棵柏树的枝柯上聒噪

一个人，孤立在荒草庭院

一个人，在一棵银杏树下撒尿

一个人，他想要干净清凉的生活

光着身子，在夜半仰望

◎龙门阵

邓强娃家的高压锅，李大姐喂养了两年的老鸭子

邓强娃喝烧酒，李大姐和邓强娃的婆娘喝老鸭汤

她们是隔壁邻居，她们在昏暗的白炽灯下围住桌子吃夜饭

唐老婆子躺在床上，喊：给我炒一盘肝腰合炒嘛炒一盘呀

她的女婿炒过一盘。她的儿媳妇矮子婆娘炒过一盘。昨晚

唐老婆子终于死了。几年时间，园子周边已经死10个人了

◎飞越旧庭院

——死亡，仅止于是徘徊在别人家门口的不幸

——死亡，永不会垂降在自己，和亲人的身上

日月眷顾，他们一家人活在风声、鸟鸣中

从亲人脸庞，他看不出衰老、生病和死亡的迹象

早晨，父亲骑一辆亮锃锃的自行车去学校

母亲在父亲走后，背着新编的背篼到田埂上割猪草

他说他们一家人将永久地活在属于他们的时间中

像一片七彩云霓。进而，演变成一个村庄的传说

傍晚，他以彩色粉笔在小黑板上画云雀和向日葵

父亲对着窗子的亮光看书

父亲的羊皮背心敞着扣，春衫袖子勒着橡皮筋

多美好的周末时光，他以青葱的指甲在父亲的脊背上挠痒痒

院子里，红蜻蜓飞翔

宿鸟扑腾在绿树枝上

“如果我现在死了，等你到了我的年纪就记不住我的样子了。”

他知道自己和父亲很像：深黑着眼窝，鼻梁挺拔

但他的胸膛还没有长出胸毛。在一片清凉的光影中，无常鬼越过院墙

又从敞开的窗户飞进屋子；所到之处，散落白布片片

他的父亲，和母亲静静地躺在秋天的两扇门板上。守在墓畔

他终于明白：他的命数和父亲一样。必须学着从小一个人活

◎黄金坠

时令小雪，银杏叶有压在胸腔的呼喊

阳光击打着光秃秃的枝条，黄金生天上，一直在下坠中

筑墓人，有八条汉子在从前，就叫相帮

在黄昏光着膀子。他们抽叶子烟，墓门口闲摆龙门阵

棺盖顶子上，大红公鸡直挺着脖子。在从前喔喔叫唤

它要死在半夜十二点，后吃进阴阳先生的肚子

天日越来越短，夜黑越来越长。走

我已经站直了——守在院门口，望你黑脸秋风般摸回家

◎玉狗儿

一

陈玉不是狗儿

但我们喊：陈玉狗儿

陈玉狗儿——

陈玉狗儿——

陈玉狗儿——

泥巴路筑成水泥路

穿草鞋

走在水泥路上没有声息

二

狗日臭婆娘，老子打谷子时

你在你娘老子的腿肚子钻筋

鸽哨飞越我的园林，它们缩着脖颈

一只只钻进毛成娃的鸽笼里

夜半，毛成娃站在风杨树的枝杈上，手电光射晕野斑鸠的眼睛

挨刀砍脑壳的毛成娃啊

烂杆子酒疯子

俩爷子总有一天要死在猫店里

三

玉狗儿哦好好打牌

不要说不吉利的话

老子打工挣钱

想吃就吃想穿就穿

想打麻将就打麻将

我没有用过你毛成娃半分一文钱

我输我自己的钱

陈玉狗儿瘟神呀牌还打不打嘛？牌出错点炮了又后悔

四

陈玉狗儿抽烟

陈玉狗儿喝酒

陈玉狗儿赶场买了一件黑皮子大衣

烧火棍

搅屎棍

顶门棍

——我不偷不抢不养汉子

——我不像某些人半夜害怕鬼敲门

◎树，活在天上

1

狗叫，摩托车叫，树在天上，有人叉开细长腿

举起右手，打落一架灰机

厌倦，逼迫着他一再远离

2

活着，在一棵树下抱膝独坐

白衫牛仔裤，他是那样的年轻男人

望着云天

3

今天的阳光很好，无有一丝云影

下面是金灿灿的银杏树林

一个人，仰着头走在飘荡的黄金雨中

一个人，有着一张黑红的脸膛

4

白天是无边无际的草荒叶落

夜晚是一根钢针

竹篱外的人，脚疼

于晨风中，她有一种恍惚清凉的美

5

植树人脱光了膀子

白日阴沉着冷脸子

风从河边吹过来了

植树人的脸上、背梁上，已经没有汗水

6

穿寒衣的人坐在屋子里

在在想着，蜕去一生的皮囊

冬雨冰凉，淋湿了屋顶、院坝

穿寒衣的人走出屋子，走进树林深处

7

孤老倌儿啊，你为什么低头

又为什么昂首

天黑黑，你手握一道电光照亮了

一棵棵休眠的银杏树

8

在十二月的坏天气，需要死一个人

十二月太冷了，人死不再复生

在十二月的好天气，落叶树落光了叶子

十二月太冷了，一个孤老倌儿做不了多少活路

9

在我心底死去的人，不会再复活。

我记住你，只是因为你已经死去。

年12月5日

◎紫金鼓

有赵氏，有周氏，拼却几个数九天

棵紫叶李栽植入土。13被忽略，他们将义无反顾地去死

还有整数量，要在年的春夏秋日激涌紫金潮

寒霜。除草剂。松脂酸钠杀伐蚧壳虫卵

颗紫太阳君临大地

颗心脏，紫金战鼓般擂荡云天

……

不必

江湖应有张口在呼吸

13口紫金棺椁，紫金堂上供奉着

◎绝处生

他有预感：一步步，他将走向绝境

水胺硫磷药液灌进紫薇树干上的虫洞，在枝桠分杈处

褐色长虫僵直，后慢慢去死

黑麻色的矮脚狗守卫，林中的三间空屋子，和下落的尘灰一样寂冷

铁链朽腐，矮脚狗弱瘦，在一棵银杏树下俯卧

不追风，不吠吼

请给予适量雨水，再有三两道阳光

照彻这片阔荡的园林，求恳桂花繁茂，叫一棵棵银杏挺拔天地

◎天命不可违

我去四川，不请我喝酒，

砸你家门。

你来，冷脸冷板凳

冷水冷灶台。

那我请你——

酒后在你园子东转西转，

折枝采花，

刨土挖树。

你到不了种植园，

我不给你指路。

我要给你的那些花花草草及树们，

小虫子小动物

命名，叫它们陪着你，

各安天命。

——我不需要。

它们自有它们的名和命，

我自有我的命和名。

鸦语集：一声两声狗叫有米饭的香

我等阳光洒满园林

天一直阴着

三两声鸟鸣，有秋日阳光的清亮

一声两声狗叫有米饭的香

有人在卖桂子树

桂子树的花已经谢了

田地是湿的

挖开的泥土亮着

我的园林生着荒草，草籽已经成熟了

桂子树香楠树，和广玉兰花树的叶子绿着

年10月12日。

鸦语集：青刺插在老倌子的胸口

白露过一天，蚊子死一千

但在每一棵活着的树上都有一根折断的枯枝

你是罗汉。你是荒鬼。青刺生在屋后的皂角树上

你提上一桶井水，洗脸洗脚洗身体

年10月12日。

鸦语集：死得不能再死之人，提着两瓶清水

她已经很老了，在夜梦中一声声哭

她已经很轻了，背着她，在楼梯上走着

滑下去了

滑下去了

在楼下

在街口

一群人在身后走着

你看不清楚他们的样子

白塑料袋提着两瓶水，一瓶已经有人喝过

一瓶被人旋开了盖子，已经有人喝过

年10月13日。

鸦语集：走在水泥路上的人，扯着卵蛋

买鸡蛋——买鸡蛋——卖鸡蛋的人走在水泥路上

树撬挖走后，土照旧是土

生杂树。生绿草。生一片青蒿在风里摇

秋风。西风。南风北风，有一个人在风中卖了两枚卵蛋

心肺。肝子。猪脚脚猪脑壳

牛脑壳羊脑壳马脑壳。兔脑壳狗脑壳

鸡脑壳。鸭儿脑壳。鹅脑壳。人脑壳鬼脑壳

分解一只猪，心肺走在水泥路上，肝子走在水泥路上

猪脚脚走在水泥路上

猪脑壳走在水泥路上

年10月13日。

鸦语集：横河的水，在寒露过后就不流了

雨落下。你听着雨声。你睡着了

但是在早晨，你拿一个南瓜回家吗？南瓜挂在树上

他是一个男人

他在桥头骑坐在摩托车上

他有一个老婆，喝一瓶百草枯，死掉了

三年多了。一年带一个女人回家

今年三月五号带一个女人回家，在七月带一个女人回家

七月的女人挣着一份工资，供自己吃饭穿衣

横河的水，在寒露过后，就不流了

河床上有泥沙落叶

砖头石头。死猪死鸡。有白色蓝色红色的塑料袋，有烂衣

别在水泥路上走。水泥路坑坑洼洼，别在河边等人打麻将

年10月14日。

鸦语集：断头的蚯蚓流出红色的血

把一棵树扛在肩上，在秋风里走

蛙在泥土中睡觉

断头的蚯蚓流出红色的血

防火门？黑铁防盗门厂的围墙在秋雨中倒塌

香樟树。摇钱树。梧桐树

一只黑狗在荒草丛探出黑脑袋瓜

黑狗望着一个老女人

挂在麻柳树上，在秋风中荡

年10月14日。

鸦语集：种田人掏出老倌子的骨头，扔在田埂上

一个老倌子的肚子滚圆，在填埋银杏树撬挖后的七个土坑

他担着心，在秋风中有一些害怕。

秋阳灿烂，他忘带了一把钝刀子。

锄头铲青草。青草，土坑葬埋。杂树生在银杏树林中，需要拔除

爬在树上的青藤有宽大的叶子，一颗颗红果在叶丛闪亮

插一把刀在滚圆的肚子上。

腹中的生气，钝刀子释放。

撬挖走一棵银杏树。再撬挖走一棵银杏树。或者被砍伐

这块田地种小麦。种水稻。种玉米。种蔬菜

一茬茬庄稼、蔬菜，老倌子是肥料

种田人掏出老倌子的骨头，扔在田埂上。或者一锄头敲碎

年10月18日。

鸦语集：有朝一日他将选择去死，柴刀砍断颈根

唉，他不会去死！

他在一己的想象中，慢慢活着

谁人寄望着

有朝一日他将选择去死，柴刀砍断颈根

爸！爸！爸爸，你就下来吧

屋顶上的漏洞

我们家有一个红盆

我们接下落的雨水

桂子树活在田中

银杏树活在田中

罗汉松活在田中

紫薇花树开着一串串红花，活在矮田地

有朝一日，那些绿化树将死得不能再死

被砍伐，被一截截烧毁

他们围在火堆边，烤暖身体

天将一日日寒冷下去

天将一日日暖和下去

未被砍伐的死木头，在田里朽败

我们走在荒径上

数落一个个石头

石头活着

我们活着

年10月18日。

鸦语集：跟着他走吧，但别光着身子

你等着，片片树叶飘落时，他就回来了

站在一棵树下吧，别说话别喘气

你。在另一棵树下站着，睁大眼睛

你。坐在门槛上，肚子咕咕叫

你。躺在床上，我们不叫你不要起床。你在床上冰凉

姓陈的人在屋后栽油菜。他们在屋背后的高坎上住着

他们家有吊死的鬼，冷锅冷灶

一个老头子，和一个老婆子借米过日子

地里长满了稗草。缸中还有米，他会把手伸到缸子里

半夜三更别哭嘴，别扫地

不要惊叫唤，惊醒活在村庄的人

姓陈的人杀死他的第一个儿子。他和活着的人是敌人

落日收走他的影子

跟着他走吧，但别光着身子

年10月23日。

鸦语集：拄着锄头，你听着身后的落日声响

在霜降日穿一件背心，晾着膀子

你就望到了天上的星光

老天灰蒙蒙，那么多人活着

埋头苦干，汗滴树下土

拄着锄头，你听着身后的落日声响

一片金灿灿的银杏叶飘落在青草丛

铲除青草

铲断一根蚯蚓

去岁的叶落在荒草丛

一些落叶还没有破损

年10月29日。

鸦语集：黑土坑——余土和落叶枯枝，再铲一些荒草填平

灰蒙蒙的日子，拒绝听闻莫名鸟鸣啼。

昨天被阳光照着，做了什么活路？

近处，一个汉子在撬挖一棵丛生的银杏树。

桂子树栽植在远田地，

两个汉子在撬挖两棵桂子树。

买树人守着挖树人。

他说，胸径20cm的银杏树必须保够cm大的土球，

米径13cm的桂子树必须保够cm大的土球。

截断树根。树冠收紧，

不得损伤树皮。叉车和三个汉子喊叫了一个晌午。

树撬挖走了。土挖走一大坨，

黑土坑。余土和落叶枯枝，再铲一些荒草填平。

年11月7日。

鸦语集：走在一条土路上，沐浴着老太阳的光芒

等着。等着。太阳就等岀来了，

园林在今日遍洒着阳光。

雨天。和阴沉天日。两月有余，

生捱着，死捱着，

到今日，就算捱过去了。

一条土路，荒草丛生着。走下去，

沐浴着老太阳的光芒。

但请一只鬼，在一棵树下直立，

在惊鸟的鸣啼中，晚雾和月光

给一棵树披一袭白色长袍。

公鸡在夜半打鸣。

公鸡在午时打鸣。

公鸡在早晨打鸣。

公鸡在傍黑打鸣。

初冬的季候，早晚天有些冷。

青草一直绿着，一些树叶在黄落。

干净的冬日阳光，一群鸽子在蓝空飞翔。

年11月12日。

鸦语集：冷冷的冬雨一直下着，停不下来

拍一张雨天的照片，分享到朋友圈

但是我拍下了楼宇，阳台上的茉莉花挤进了镜框

远山隐在冷冷的冬雨中

我望到了山巅上的感恩塔，远处酒店的霓虹在细雨中闪烁

天已渐近昏黑，淅淅沥沥的冬雨一直下着

从昨夜下到现在，停不下来

年11月27日。

鸦语集：每一棵落叶树，在阳光中都活着一个长影子

睡一觉，像一棵死树睡倒在田地

骨节的痛疼，有花开的声响

一个人高马大的粗蠢男子跟着你，在田里做着活路

已经做了一十二天。你将支给他壹仟捌佰元的工资

你喊蚯蚓。一条红蚯蚓就拱出了泥土，在泥土路上翻滚

铁器截断一棵棵南天竹。南天竹的根须会在春天生新苗

这个粗蠢的男子，他常常帮着别人家筑房子

他给自己筑了几间好房子。他有一个傻女人

傻女人身体好，生一个儿子，在养猪的圈中

冷死了。生一个女子，活着，已经九岁多了

冬日的园林，树落着叶子

每一棵落叶树，在阳光中都活着一个长影子

年11月27日。

鸦语集：摇啊摇，摇一个外婆家的油轧糖

我从一条路上走过。路的一边是一条河，

路的另一边是一条路；

走上去。走到一条路上去。我在一条路上听到过一个奶娃子的哭叫。

那么蓝的天。那么多风在风中摇。摇一个外婆家的油轧糖。

那么大的太阳，照着路两旁的荒草。

年12月5日。

鸦语集：柚子开花漫坡白

雪落在墨绿色的柚子树叶上

雪压弯柚子树的枝条，那是很多年前的事了

很多年前他抽烟

很多年前他喝酒

很多年前他很穷。他叫上兄弟，叫上朋友

竹竿掸落柚子树枝叶上的积雪

春天，柚子树开花了，像白雪

他叫上兄弟叫上朋友，砍伐着一棵棵柚子树

在河边漫坡上，他抽叶子烟

在杈杈房中，他喝一杯老酒

很多年了他很瘦。他叫上兄弟，叫上朋友

葬他在老家屋后面的山坡坡上

春天，他生一棵柚子树在墓畔

他叫上兄弟叫上朋友，在柚子树下撒一泡尿

年12月13日。

鸦语集：铲除荒草，在旧庭院清扫残损败破的落叶

12月24日那夜是平安夜，

有几个人联名邀请你，

到那日，和相忘了几十年的一些个男女

共赴一场冬天的约会。

别找借口，别说理由。

别说吃有钱人的饭耽搁了无钱人的工。

相约平安夜，吃饭喝酒吹牛逼……

忆旧，也是一件美好的事。

但请铲除内心的荒草，

再细细扫净，庭院内那些个残损败破的落叶。

去？或者不去，

视那日的心情。

年12月20日。

鸦语集：唱歌的人走了，背包内盛着漫山落叶

唱歌的人走了，背包内盛着漫山落叶

我们在他身后筑路

再建一座桥。跨过一条河流，我们在冬日种小麦

我们在谷雨时节栽插水稻

我们在一块田地种棉花，绿草长在田埂上

我们在水边造房

年12月22日。

鸦语集：他们在阴间修一条道路，通向辽阔人间

在冬天，头发就长长了

那么乱那么黑

那么白。活着，就是为了活过每一个冬天吗？

在春秋一夏，头发短着，很清爽

一只土狗在树下撒尿

一个男人在茅厕撒尿

早饭不必吃。午饭没胃口吃。晚饭不准备吃

一个人饿不死。饿死很多人

他们在阴间修一条道路，通向辽阔人间

在关口立一个警示牌：闲人免进

年12月22日。

鸦语集：野斑鸠在喜树的枝杈上鸣啼

圆撬、锄头、花撬，站立在墙角

花剪子一把孤悬在砖壁

喷雾器空着肚子，但它的喷嘴仍滴沥着药液

复合肥五袋，松脂酸钠药粉剂三十三袋

除草剂是草胺磷，有十一瓶

敌杀死。敌百虫剂。敌敌畏。乐果和药液失去了药效

通向国道线的水泥路，政府

准备再加宽一米

一个老苍头在，横河岸坎上捡拾塑料袋子，和塑料瓶子

渐近腊月天，腊梅清冽的冷香中有金灿灿的光亮

灰蒙蒙的正午时光，野斑鸠在喜树的枝杈上鸣啼

年12月25日。

▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓

作者简介：李敢，生于60年代，四川都江堰人。